백범 김구 1949년 경교장에서 피격…서거 77주기 한인애국단·임정·남북협상…’분단의 질문’을 남긴 인물 1949년 6월 26일 정오 무렵, 서울 경교장 2층 서재. 73세의 노인이 붓글씨를 쓰고 있었다. 그때 현역 육군 포병소위 안두희가 면담을 청하며 방으로 들어섰다. 잠시 후 네 발의 총성이 울렸다. 백범 김구는 그 자리에서 숨졌다. 대한민국임시정부를 광복의 순간까지 지켜온 독립운동의 상징이, 해방된 조국 한복판에서 자신이 이끌던 … Read more
2009년 6월 23일 원화 첫 여성 인물…발행 17년 만에 전체 현금의 90% 차지 송시열이 빚은 ‘현모양처’ 이미지에 가려진 자주적 삶과 화가의 진실 지갑 속 5만원권을 꺼내 그 얼굴을 들여다본 적 있는가. 쪽 찐 머리, 단정한 이목구비, 어딘가 자애로운 30대 여인. 신사임당이다. 그러나 실제 신사임당은 47세에 눈을 감았고, 우리는 그의 본명조차 알지 못한다. 2009년 6월 23일, … Read more
1654년 페르마와 주고받은 편지, 보험·금융·AI의 수학적 뿌리 확률을 세운 그해 신앙으로 돌아선 천재…39세에 멈춘 ‘생각하는 갈대’ 1654년 여름, 프랑스의 한 도박꾼이 수학자에게 질문을 던졌다. 판돈을 걸고 주사위 놀이를 하다 중간에 그만두면, 돈을 어떻게 나눠야 공정한가. 사소해 보이는 이 물음에 블레즈 파스칼은 동료 수학자 피에르 드 페르마와 편지를 주고받으며 답을 찾았다. 그 편지 속에서 ‘확률’이라는 … Read more
프랑스령을 통째로 날린 ‘실지왕’…그 무능이 만든 대헌장 800년 811년 전 오늘, 잉글랜드 한 초원에서 왕이 무릎을 꿇었다. 1215년 6월 15일 러니미드. 40명의 남작이 왕을 에워싸고 요구 조항에 인장을 찍으라 압박했다. 폐위와 처형의 공포 속에서, 존 왕은 굴욕을 견디며 밀랍 위에 도장을 눌렀다. 그렇게 탄생한 문서가 마그나카르타, 곧 대헌장이다. 역설은 여기서 시작된다. 존은 영국사 최악의 … Read more
앨런 튜링, 서거 72주기…1950년 상상한 기계가 2025년 현실이 됐다 72년이 지났다. 기계는 마침내 사람처럼 말하기 시작했다. 2025년, UC 샌디에이고 연구팀은 AI 언어 모델 GPT-4.5가 튜링 테스트를 통과했다는 결과를 발표했다. GPT-4.5는 73%의 성공률로, 실제 인간 참가자보다 더 인간답다는 평가를 받았다. 그 기준을 설계한 사람이 1954년 6월 7일, 41세로 세상을 떠났다. 오늘이 바로 그날이다. 앨런 매시슨 … Read more
“책이란 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼가 되어야만 한다.” 스물한 살의 프란츠 카프카가 1904년 1월 친구 오스카 폴락에게 보낸 편지에 적은 문장이다. 정작 그 자신은 평생 프라하의 보험회사 책상을 떠나지 못했고, 자신이 쓴 원고 대부분을 불태워 달라는 유언을 남긴 채 마흔의 나이에 눈을 감았다. 그가 빈 근교 요양원에서 후두까지 번진 결핵으로 숨진 날이 바로 102년 … Read more
1961년 5월 28일 앰네스티 인터내셔널 출범 1960년 11월, 런던 지하철. 출근길 변호사 피터 베넨슨이 신문을 펼쳤다. 외신면 한 단짜리 기사가 눈에 들어왔다. 포르투갈 리스본의 한 카페. 코임브라대 학생 둘이 “자유를 위하여”라며 건배했다는 이유로 7년 징역형을 선고받았다는 내용이었다. 그는 종점 한참 전에 지하철에서 내렸다. 분노가 가라앉지 않았다. 6개월 뒤. 1961년 5월 28일, 그는 영국 일간지 옵저버에 … Read more
‘다우존스 산업평균지수’ 최초 발표 독학 기자 ‘찰스 다우’ 창안…증시 분석 기초 닭아 40.94. 1896년 5월 26일, 한 언론인이 세상에 새로운 숫자를 선보였다. 다우존스 산업평균지수(DJIA). 세상은 잘 몰랐다. 이 숫자가 어떤 의미인지. 그는 주식 투자자가 아니었다. 증권사 직원도 아니었다. 기자였다. 그것도 정규 교육을 거의 받지 못한, 코네티컷 시골 출신의 독학 기자였다 찰스 헨리 다우(Charles Henry Dow, … Read more
가수·배우·프로듀서 ‘멀티 엔터테이너’ 대표주자 써클차트 음원 스트리밍·다운로드 1위, 그룹·솔로 통틀어 지난해 ‘폭싹 속았수다’로 배우 커리어도 재확인 누적 공식 기부액 80억 원 돌파 콘서트 티켓이 5분 만에 동났다. 장소는 서울올림픽주경기장. 한국 여성 솔로 가수 중 처음 있는 일이었다. 2022년의 일이다. 그때 아이유 나이 스물아홉이었다. 본명 이지은. 1993년 5월 16일생이다. 오늘 서른셋이 됐다. 데뷔는 2008년이었다. 열다섯. … Read more
세종대왕 탄생 628 한글 창제, 조선 르네상스 열어 한국인에게 가장 위대한 왕을 꼽으라 하면 이름은 하나로 모인다. 세종대왕. 1397년 5월 15일, 지금의 서울 종로구 통인동에서 태어났다. 오늘이 그의 628번째 생일이다. 원래 왕이 될 운명이 아니었다. 아명은 막동. ‘막내’라는 뜻이다. 태종의 셋째 아들로 태어나, 형 양녕대군이 폐세자되면서 왕위를 이어받았다. 세종을 이해하는 열쇠는 ‘독서 중독’이다. 아버지 태종이 … Read more